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"La 'nacionalidad' literaria vive en el tono de la voz, 
que se inscribe en la relación entre una sonoridad y una 
cultura; y se define en la sintaxis, que es la respiración 
misma del discurso"1. Anticipémoslo: la autora de la 
cita es Beatriz Sarlo. Pero ¿a qué estilo narrativo 
corresponde esta descripción? ¿Al de (su amado) 
Borges o a la prosa de Rodolfo Walsh? La respuesta 
es, para nosotros, conocida. La pregunta, cuanto 
menos capciosa, intenta señalar una -quizás la mayor- 
de las muchas características compar tidas por estos 
dos escritores nacionales del siglo que pasó.
Mucho se ha dicho con relación al vínculo literario 
que une a estos autores, al punto de que algunos crí-
ticos sostienen que Walsh es el "heredero" de Borges 
porque vuelve a hacer en los sesenta lo que Borges 
hizo en los treinta, esto es, compar tir la vanguardia 
periodística del momento y, desde allí, subver tir los 
marcos del lenguaje estereotipado que contribuyen a 
desarrollar los mass-media; "rescatar para la cultura 
of icial materiales de bajo origen", en una misma línea 
de continuidad modernizadora2.
Y es en este sentido que con la cita de Sarlo se 
intenta connotar una operación que es una constante 
en ambos escritores: el cruce entre una lengua y 
una cultura "nacional" y las operaciones formales de 
una sintaxis "universal". Porque si bien el sustrato 
sintáctico y retórico de ambos es sin duda el de la 
lengua inglesa, como señala acer tadamente Carlos 
Gamerro, estamos en presencia de dos escritores 
que ejercitaron la práctica periodística en medios 
masivos por teños y que, por per tenecer justamente 
al avant garde de la época, compar tían con ellos no 
sólo el afán por la renovación de la lengua sino también 
el desprejuicio3.
Y es por este cruce, por esta continua oscilación 
entre lo nacional y lo universal (o mejor, entre lo 
popular y lo culto) que la escritura de Walsh puede 
ubicarse en una suer te de zona intermedia dentro 
de la literatura argentina (como en los años veinte 
lo hicieran escritores como Rober to Mariani o los 
hermanos Tuñon) Un movimiento que divaga entre una 
literatura de izquierda -por los géneros que frecuenta, 
por su tonalidad, por su apelación a las masas- y otra 
más bien aristocrática, cerrada -por su irreverencia y 
su estilo irónico, por la búsqueda constante de una 
renovación del lenguaje-que quizá conf igure el espa-
cio de mayor densidad signif icativa dentro de nuestra 
tradición literaria.
Ricardo Piglia ha sostenido que "en la Argentina la 
tensión entre el escritor y el político recorre todo el 
siglo XIX y recién se redef ine después de Macedonio 
y de Arlt", y que "Walsh retoma la vieja tradición de 
Sarmiento y de Hernández y en el contexto de los 
explosivos setenta decide que para ser ef icaz es 
necesario abandonar la literatura"4. Par ticularmente 
(aunque sin desmerecer el valorable señalamiento de 
Piglia, quien incluso llegó a conocer a este escritor con 
mucha mayor proximidad que nosotros, y ni siquiera 
intentando ponerme a la altura de tal crítica)  man-
tengo cier tas reservas al respecto. En primer lugar 
porque considero que el Walsh "personaje de escritor" 
-burgués, liberal y desinteresado por los avatares polí-
ticos, según sus propias palabras- vira a la política con 
el relato de los fusilamientos ilegales y clandestinos 
de José León Suárez relatados en Operación masacre, 
en 1957. Es éste el texto decisivo de su obra, el que lo 
vincula políticamente al peronismo (como movimiento 
de masas aun proscrito de la vida pública por aquel 
entonces -no digamos ya a la "militancia" que ejercita-
rá muy posteriormente) y que funciona como divisoria 
de aguas para pensar la realidad política de aquel 
momento, lanzándolo súbitamente al barro de la his-
toria: "Operación masacre cambió mi vida. Haciéndola, 
comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, 
existía un amenazante mundo exterior. me fui a Cuba, 
asistí al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, 
a veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un 
nuevo silencio de seis años. En 1964 decidí que de todos 
mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el 
que más me convenía5". 
Y porque ni siquiera en el último de sus textos, la 
Carta Abier ta a la Junta militar -redactada al cumplirse 
el primer aniversario del golpe de estado de 1976 y un 
día antes de su muer te a manos de esa misma dictadu-
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la comparación con la f igura más representativa de la 
"literatura de denuncia" de los años veinte se plantea 
junto con su necesaria superación histórica de acuerdo 
a lo que se señala como  necesidades del momento, 
según sus par ticulares juicios estéticos. Una elección 
que terminará materializándose en un estilo cerrado 
(por momentos rayano en el hermetismo); fragmen-
tado -como resultado de la aplicación de técnicas 
provenientes de la cinematografía, como el montaje- 
en el que abundan f iguras como la condensación, la 
elipsis narrativa y el sobreentendido. O lo que es lo 
mismo: su propia poética, su par ticular estilo narrativo, 
pero aplicado -ahora- ya no a referentes excepcionales 
(como su alter-ego y lúcido detective-narrador Daniel 
Hernández) sino sobre sujetos corrientes o bien sobre 
víctimas de la política of icial, a par tir de un desplaza-
miento que va desde la calidad (individualidad excep-
cional) hacia la cantidad (heroísmo masif icado)9.
El señalamiento ya es casi un lugar común: hay un 
momento en que Walsh parece querer escribir la nove-
la "peronista" de Borges. Presionado por el mercado 
editorial y por su propia "formación burguesa" (como él 
mismo confesaba), se había propuesto "reescribir las 
novelas de Arlt en el estilo de Borges": "Los siete locos, 
sí, pero esta vez heroicos", según apuntó en un diario 
personal, resumiendo algunas consideraciones para 
escribir esa pieza. Y la superación del estilo de Arlt 
también es una resultante del tono que se vislumbra 
como necesario para su época (en el Walsh radicali-
zado, como en todo escritor de izquierda, subyace una 
idea pedagógica sobre los f ines de la literatura).
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Ana María Amar Sánchez -quizás la mayor estudiosa 
de su obra- ha marcado dos gestos en la narrativa de 
Walsh en relación con el discurso periodístico: una 
primera instancia de acercamiento y un simultáneo 
movimiento de distanciamiento y diferenciación10, res-
pecto de éste. El acercamiento, como dijimos, viene por 
el lado del ejercicio de esta misma práctica. Desde 
mediados de los años cincuenta y durante casi toda 
la década del sesenta, Walsh trabaja como redactor 
en semanarios de actualidad: "A par tir de 1955, con el 
triunfo de la Revolución Liber tadora, Walsh abandona 
el terreno específ icamente literario para incursionar 
en lo que se hoy se llamaría "interés general" o "infor-
mación general" y que había constituido el sello de 
publicaciones como Leoplán: faits divers. Interesado 
por los personajes excepcionales, Walsh escribe 
sobre el mundo de la política con notas que exaltan 
el heroísmo(...) En este momento crucial de su carrera, 
abandona el lugar de literato más o menos liberal y se 
pone a discutir con las instituciones. Comienza, al 
mismo tiempo, a escribir notas en serie11.
A. Sánchez piensa la par ticularidad del género de 
no-f icción a partir del discurso periodístico y no los 
vislumbra como términos antagónicos, sino como 
subsidiarios el uno respecto del otro: "Si la no-f icción 
puede pensarse como una forma desmitif icadora 
(capítulo I) que expone y desnuda el código periodís-
tico, es porque se construye a partir de él y conser-
va numerosos puntos de contacto"12. Y, en el mismo 
párrafo, señala las características específ icas de 
esa maniobra narrativa: "(...) se trata de un uso no 
masivo -aunque trabaja con formas de reproducción 
como grabaciones y fotografías, técnicas del repor taje 
y la entrevista-, porque destruye los mecanismos 
que producen "efectos de verdad y objetividad" y 
que se sustentan en la repetición de una retórica ya 
cristalizada"13
En este pasaje está condensado el núcleo duro de 
la operación estética llevada a cabo por el autor de 
Operación masacre: el periodismo "falsea y 'hace 
f icción'" (como las noticias son manipuladas por los 
medios, apelan a una racionalidad formal coherente 
levantada sobre premisas falsas14, contribuyendo 
a reproducir un discurso estereotipado y, en última 
instancia,  una acción social conservadora) por lo que 
se vuelve perentorio superar -aunque no negando- ese 
discurso aprovechando, al mismo tiempo, las ventajas 
que el desarrollo de los medios técnicos ha posibilita-
do: la reproducción masiva de las obras ar tísticas, de 
acuerdo a una óptica profundamente benjaminiana. 
("Dado que nuestro mundo actual es el de la comuni-
ra- abandona los recursos retóricos para constituir lo 
que sería, al decir de David Viñas, su ultimo "blasón": la 
utilización de tropos ("congelando salarios a culatazos 
mientras los precios suben en las puntas de las bayo-
netas") y la presencia de recursos argumentativos-" 
lo que ustedes llaman acier tos son errores, los que 
reconocen como errores son crímenes y lo que omiten 
son calamidades"- dan cuenta de la respiración lite-
raria del texto. Seguramente la Carta, como ha seña-
lado Gamerro, "está escrita para cambiar el presente 
inmediato y para durar dos mil años, para que (...) en el 
futuro lejano los nombres infames de Videla, Massera 
y Agosti no sobrevivan más que como personajes, o 
como notas al pie, del texto f inal de Rodolfo Walsh. De 
esta madera está hecha, también, la eficacia política 
de la literatura"6.
Hasta aquí, se señalaron las principales similitudes 
(estilísticas) entre ellos. Pero iluminemos el envés de 
esta continuidad retórica y dialógica. ¿Hay diferencias 
entre sus narrativas? Si éstas existen, ¿cómo reco-
nocer sus momentos de emergencia en los textos? 
¿Desde que tipo de mirada? Sin perder de vista el 
tipo de análisis que nos planteamos para este trabajo, 
considero que se hace necesario posicionar a estos 
dos escritores en un escenario -el de la literatura 
argentina del siglo XX- y, desde ahí, intentar enfocar 
las connotaciones más signif icativas cifradas en los 
textos. Esto no implica, siguiendo a Roland Bar thes, 
f ijar una "legalidad del texto", marcar una unívoca 
adecuación de sentido, sino más bien tratar de apre-
ciar la 'pluralidad' de la que éstos están compuestos 
pero sin dejar ser concientes de que estamos en 
presencia de dos agentes culturales per tenecientes 
a una misma sociedad y, por ende, a una misma rea-
lidad sociopolítica. En otras palabras, esto signif ica 
aceptar el supuesto de que toda literatura es política 
por def inición al operar en ese trasfondo fangoso, 
sórdido, pero a la vez signif icativo (y por eso político), 
que denominamos cultura. 
i
Decíamos: reconocer similitudes y diferencias con 
Borges. Marcamos algunas semejanzas, principal-
mente en relación con el basamento sintáctico y 
retórico que compar ten, pero veamos en que aspectos 
se distancian. Esencialmente (y como "personajes de 
escritores") por sus orígenes de clase, lo que ha abre-
vado en la adopción de ideales políticos antagónicos 
que se hacen presentes, a simple vista, en la elección 
de referentes temáticos: amigos y personajes del 
ambiente literario -una élite culta y ref inada, allegada 
a círculos como el Club Hípico o la céntrica calle 
Florida-, su "amigo" Bioy Casares y el mismo Borges, 
como personajes de sus propias historias; por el lado 
del autor de Ficciones. Y traductores infor tunados, 
periodistas de redacción, niños desvalidos y simples 
tipos del común -aquellos héroes anónimos en que se 
convir tieron, sin quererlo, las víctimas de sus relatos 
de no-f icción- en la literatura de Walsh.
En este sentido, podría inferirse que éste último 
compar te una misma línea genealógica dentro de 
la narrativa nacional con autores como Eduardo 
Gutiérrez, el grupo de Boedo -con la diferencia de 
que quizás en Walsh no se encuentre un intento de 
positivar lo "argentino" como en éste- o Rober to Arlt: 
él mismo manifestó alguna vez que prefería toda la 
vida ser "un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; un 
Arlt y no un Cor tázar"7. Pero también es cier to que 
su propia poética y el canon ar tístico de su época no 
se lo permitirían: "¿me gustaría escribir como Arlt? me 
gustaría tener su fuerza, su resentimiento, su capacidad 
dramática, su decisión de enfrentar a los personajes, 
como quería Shaw; su inventiva incluso; su aptitud fan-
tástica, porque el mundo de Arlt es fantástico a fuerza 
de realismo; pero no me gustaría escribir una sola de 
sus líneas (...) El problema es si podré volcar ese odio 
rabioso en formas que, hoy, tienen que ser mucho más 
cautelosas, inexpugnables, cerradas que las de Arlt, 
pero que al mismo tiempo tienen que dejar un margen 
de literalidad, de condensación explícita y furiosa"8 
En este pasaje está condensada la tensión fun-
damental que acompañó al Walsh post Operación 
masacre y que le permitió conf igurar esa par ticular 
entonación con la que grabó sus textos posteriores: 
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ción de A. Sánchez- periodismo y no-f icción también 
vuelven a distanciarse: ambos se apoyan en diferen-
tes concepciones sobre cómo acceder a la verdad de 
los hechos. Si el primero cree que puede dar cuenta 
objetivamente de ella es porque la imagina externa al 
discurso e independiente de toda perspectiva, para 
la no-f icción, la verdad es siempre un resultado, una 
construcción discursiva producida por los sujetos. 
A su vez, el género policial también tiene algo para 
decir con relación a ésta: "En el texto clásico se encuen-
tra la verdad a través de un método racional deductivo, 
es la conclusión a la que llega un razonamiento lógico 
correcto. Mientras que en el policial negro, la verdad 
sólo se descubre exponiéndose, 'poniendo el cuerpo' 
en la búsqueda; porque no se halla en las 'células 
grises' de un Sherlock Holmes o un Hércules Poirot, 
sino afuera, en una sociedad peligrosa donde se corre 
el riesgo de ser golpeado o morir en el intento"17
Y basta citar el prólogo de Operación masacre para 
ilustrar el argumento: "Ahora, durante casi un año no 
pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa mi casa y 
mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una 
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará 
una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un 
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, 
y a cada momento las f iguras del drama volverán 
obsesivamente"18
iV
Si bien las diferencias en cuanto a la frecuentación 
de géneros literarios parecen claras a simple vista 
(Borges privilegió -y defendió toda su vida- el cuento 
y el relato cor to del "psicologismo" y la "prolijidad 
referencial" de la novela, debido al predominio en ésta 
de los detalles necesarios para la construcción de 
verosimilitud por sobre la trama19; Walsh, además de la 
referida no-f icción, frecuentó el teatro y sabemos que 
proyectaba una novela), quizás lo más signif icativo 
sean -otra vez- las coincidencias. Como referimos al 
principio, ambos ejercieron el periodismo en medios 
masivos y de vanguardia. Y ambos, a la vez, fueron 
maestros del relato breve: el cuento fue su arma 
principal en el campo de la literatura.
Y si bien ambos compar tían, como dijimos, el sus-
trato gramatical de la lengua sajona (los escritores 
británicos referidos por Borges se multiplican a lo 
largo de toda su obra: Stevenson, Wells, Kipling, 
Chester ton, entre los más citados; Walsh -que era 
descendiente directo de irlandeses- había traducido 
textos de Bierce, Irish, Mc Coy, Chandler y Trumbo, 
entre otros), sus propios escritos dan cuenta de un 
vasto conocimiento de los géneros discursivos en 
general, desde los más bajos hasta los más refinados, 
ventaja -desde ya- tributaria a la práctica periodística, 
para ser redundantes:"Cuanto mejor dominamos los 
géneros discursivos, tanto más libremente los aprove-
chamos, tanto mayor es la plenitud y claridad de nuestra 
personalidad que se refleja en este uso (cuando es 
necesario), tanto más plástica y ágilmente reproducimos 
la irrepetible situación de la comunicación verbal; en 
un palabra, tanto mayor es la per fección con la cual 
realizamos nuestra libre intención discursiva20" 
Basta recordar al Borges de Historia... con sus "ejer-
cicios en prosa narrativa", en los que se pone en 
marcha un "dispositivo de narración singular, fundado 
en la tergiversación y el fraude"21 y donde una ref lexión 
f ilosóf ica sobre la noción de inf inito es posible gracias 
a una lata de bizcochos; como también a uno de los 
narradores del cuento Nota al pie de Walsh que en su 
monólogo conjuga su preocupación por el paso del 
tiempo con "la humedad en las paredes" y "los agujeros 
en las sábanas".
Este es el tipo de cruces que abunda en ambas 
literaturas (nueva semejanza), una retroalimentación 
constante entre el periodismo y la literatura para con-
formar lo que Jorge Laf forgue def inió -en referencia 
a la escritura del autor de ¿Quién mató a Rosendo?- 
como "un conjunto homogéneo/ heterogéneo en per-
manente ebullición y enlace". La utilización de géneros 
menores o "marginales", como se los ha considerado 
durante mucho tiempo, habla a las claras de una 
constante tensión (cuando no de una imbricación, cada 
vez mayor) entre ellos y la literatura, entendida ésta 
como un complejo ámbito comunicativo de carácter 
cación de masas, los medios no pueden ser eliminados 
de nuestra cultura; el problema es entonces qué uso 
puede hacerse de ellos que no implique convencio-
nalidad, consumo alienado, homogeneidad del gusto 
y despolitización"15)
Por este motivo, la autora insiste en hablar de una 
continuidad estética entre el género periodístico y el de 
no-f icción, entendiendo a éste como surgido de aquel 
y par ticipando de muchas de sus características: 
"Por una par te (la no f icción) rescata el uso de las 
técnicas de reproducción y el trabajo con el material 
testimonial, y a la vez busca un público masivo -aunque 
no masif icado-. Por otra par te, el autor-periodista 
expone su investigación, su 'manipulación' de esos 
documentos y testimonios; adopta una postura 'par-
tidista', no neutral, y su escritura recurre cada vez 
más a otros códigos"16. Y en este mismo movimiento 
radica la otra cara de esta doble instancia: su distan-
ciamiento y su diferenciación respecto de este género 
masif icado le permitirá conf igurar su propio espacio 
de especif icidad.
Por otra par te, para analizar esta misma opera-
ción considero que podría aplicarse una fórmula que 
Beatriz Sarlo ha descrito en vir tud de la escritura del 
Borges de Historia universal de la infamia, con la sal-
vedad de un cambio de referente: si Borges trama sus 
relatos a par tir de "desvíos formales del criollismo", 
Walsh hará lo propio pero sobre el discurso perio-
dístico y no a par tir del lenguaje de "las orillas" como 
el autor de Fervor de Buenos Aires. En este sentido, y 
volviendo a parafrasear a Sarlo, puede decirse que 
Walsh, al tomar contacto con el increíble -pero real- 
relato del fusilado que vive, también ha descubier to un 
"tesoro en la banalidad": hasta aquí también llegarían 
las semejanzas entre ambos.
De esta manera, Walsh mezclará los procedimientos 
formales provenientes de géneros literarios (comple-
jos, al decir de Bajtin) con un tono verbal ya no "criollo" 
-como el que "encuentra o imagina" Borges- sino con 
uno propio de la estandarizada jerga periodística de 
los medios masivos. Quiero decir: en Walsh, la "forma" 
impor ta tanto como en Borges, con la diferencia que 
en él la renovación estética tiene sus justif icaciones 
y motivos en el cambio que debe motorizar el ar te en 
la sociedad de su tiempo, y no en un ejercicio anodi-
no a par tir del cual se ref lexiona sobre la literatura. 
Recordemos: para el autor de El Aleph, literatura es 
sinónimo de falsedad.
iii
Y nuevamente aparecen las distancias. Apreciemos 
el movimiento: se trata, como aludíamos en el título, de 
préstamos y rechazos; de un vaivén constante entre 
estas dos actitudes en el plano de la literatura. Walsh y 
su concepción bretchniana sobre la misión de las ar tes 
y Borges con su estilo irreverente ante los avatares de 
lo real y atrincherado tras el prestigio conferido por 
un círculo (aristocrático) de pares, por no mencionar 
sus f iliaciones políticas liberales que lo llevaron a 
compar tir una instantánea junto al dictador Videla (y 
a otro escritor vernáculo más cercano al centro que a 
la derecha, como Ernesto Sábato)
Se trata, en def initiva, de las diferencias entre el 
policial clásico y el negro (y no es casual que Borges 
haya sido un digno representante del primero y Walsh 
el mayor exponente del segundo dentro de la literatura 
nacional), poniendo la disputa en términos genéricos: 
una trama per fectamente construida -defendida como 
único imperativo moral permitido por la literatura-, en 
la que el investigador se limita a ofrecer una explicación 
lógica sobre el crimen, versus la implicación directa 
en el núcleo de los acontecimientos como única vía 
posible para alcanzar una verdad (ya que en éste no 
se trata solamente de señalar a los culpables -como 
en el relato clásico- sino que lo que se pretende, 
como señala ajustadamente Amar Sánchez en su 
libro, es conseguir un efecto de justicia mediante la 
intervención del detective-investigador. En este punto 
se vuelven ostensibles las diferencias entre el Walsh 
de Variaciones en rojo y el investigador-narrador de 
Operación masacre y de sus relatos de no-f icción 
posteriores).
Y sobre este mismo punto -retomando la argumenta-
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situación -según A. Sánchez- en un problema "social" 
y "jurídico", siempre vinculado a lograr algún tipo de 
reparación por lo sucedido.
Este cambio de referente, a mi modo de ver, puede 
entenderse como resultado de una doble determina-
ción: por un lado (y a esto ya lo señalamos) debido 
a la radicalización política del Walsh "personaje de 
escritor", que -hacia mediados de los sesenta- adhiere 
abier tamente al pensamiento de izquierda. Y por otro 
lado, como consecuencia de la ampliación del público 
lector gracias al desarrollo de los mass-media que per-
mitirán la reproducción masiva de las obras ar tísticas 
para su consumo cultural, algo que -desde una óptica 
marxista, como la de Gramsci o Benjamin- será visto 
con muy buenos ojos. Esta opción le permitirá def inir 
una propuesta alejada del realismo (bajo una concep-
ción luckacsiana, defensora de la noción de ref lejo 
como único camino posible para la literatura) y optar 
por una posición más afín a las posturas estéticas de 
Bretch o el consabido Benjamin.
No obstante, más allá de este cambio de referente en 
la obra Walsh, es interesante comprobar una continui-
dad estilística a lo largo de toda su producción literaria, 
presente tanto en los primeros relatos policiales como 
en los cuentos posteriores. En este sentido es clave 
señalar cier tas operaciones específ icas implementa-
das por Walsh sobre la materia de su discurso, como 
la subjetivización (o focalización del relato desde la 
perspectiva de f iguras provenientes de lo real) y la 
permanente recurrencia a f iguras como la omisión 
(elipsis narrativa) y la repetición de detalles, gracias a la 
utilización de técnicas provenientes de otros lenguajes 
mass-mediáticos, como el recor te, la superposición y 
el montaje.
La subjetivización es patente en sus relatos de no-
f icción y es "un rasgo que def ine la especif icidad del 
género", según A. Sánchez. Es la voz de los sujetos-
protagonistas del relato que "se hacen cargo de la 
enunciación" de los hechos. Esta operación le permite 
a Walsh separarse de la posición del periodista obje-
tivo ya que nos encontramos con un sujeto que "se 
presenta como narrador", que "confronta su versión 
con otras" y "muestra sus 'trucos' de periodista": 
"Aquí quiero pedirle al lector que descrea de lo que yo 
he narrado, que desconfíe (...) de los posibles trucos 
verbales a que acude cualquier periodista cuando quiere 
probar algo (...) no acepte el lector mi palabra, pero 
acepte la del Jefe de Policía..."30
La omisión de elementos provenientes de lo real es 
un mecanismo propio de la investigación -tanto de la 
judicial como de la periodística- del cual se servirá el 
autor de Esa mujer para suspender el sentido (o gene-
rar su proliferación; y aquí es donde vuelve Borges) y 
establecer la complicidad con un lector "enterado y 
atento" sobre la materia de lo narrado. Porque como 
bien señala A. Sánchez, "la escritura de Walsh apela 
a un lector capaz de reconocer códigos, de leer en 
un género la cita y el juego con otros, de completar 
relatos y de establecer conexiones con los referentes 
históricos implícitos":
Repite varias veces 'Eso le demuestra', como un 
juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me 
demuestra (...) Era ella, esa mujer era ella. 31 
Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios 
de fábula un galpón de alambre de púa que empezó 
a almacenar cuando la guerra de España. Ahora el 
alambre no venía de Europa, porque allá lo usaban 
para otra cosa".32
Las referencias implícitas al contexto histórico están 
presentes de manera evidente tanto en Fotos (donde 
los protagonistas evitan mencionar el nombre de 
Perón, debido a la proscripción del movimiento polí-
tico que éste lideraba en aquel momento) como en 
Cartas33, donde el nombre de Irigoyen es sustituido 
por su apelativo "Peludo".
Esa mujer quizás sea el mayor exponente de esta 
serie de mecanismos, al sustentarse tanto en la fuerza 
implícita de lo omitido como en la repetición constante 
de elementos lexicales. Pero esta maniobra está 
presente a lo largo de toda su obra:
"Dentro de un rato habrá un hervor de gente que 
institucional22.
Ahora bien, y volviendo a cuestiones de estilo, existe 
otra similitud respecto de la valoración que ambos 
narradores establecen sobre el contenido temático de 
los textos; sobre la manera en que juzgan el dictum de 
su discurso. Porque, como sostiene Bajtin: "Todo enun-
ciado es un eslabón en la cadena de comunicación 
discursiva, viene a ser una postura activa del hablante 
dentro de una u otra esfera de objetos y sentidos. Por 
eso cada enunciado se caracteriza ante todo por su 
contenido determinado referido a objetos y sentidos. 
La selección de los recursos lingüísticos y del género 
discursivo se def ine ante todo por el compromiso (o 
intención) que adopta un sujeto discursivo (o autor) 
dentro de cier ta esfera de sentidos"23
Y de esta manera puede pensarse la utilización com-
par tida de un estilo irónico, satírico, tanto en Borges 
desde su desdén hacia el peronismo (las alegorías 
condensadas en algunos relatos de Ficciones son 
paradigmáticas en este sentido), como en el senti-
miento de indignación que evidencia Walsh ante los 
asesinatos de inocentes por par te de la Revolución 
fusiladora: "Si acaso sintoniza un instante Radio del 
Estado, la voz oficial de la Nación, comprobará que ha 
terminado de transmitir un concier to de Bach y a las 
22.59 inicia otro con Ravel..."24
Hay en este gesto una doble ironía: por la consta-
tación fáctica de que aún no ha sido dictada la Ley 
Marcial que habilitara los fusilamientos (los puntos 
suspensivos) y por el hecho de señalar, en el mismo 
ademán, la música culta -"civilizada"- que transmitía 
la radio dirigida por un gobierno troglodita. Claro que 
los ejemplos se multiplican en todo el texto:
"Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga quedó extra-
ñamente hermanado con el animal que antes cobijara. 
Era, más que nunca, el perro leproso de la Revolución 
Liber tadora"25
 "Es un tejido de imprecisiones y evasivas el testi-
monio de este policía que, a diferencia de Rodríguez 
Moreno, cree que los muer tos están bien muer tos y 
no hay que andar averiguando tanto"26 
"Quiero que se me diga que diferencia hay entre esta 
concepción de la justicia y la que produjo las cámaras 
de gas en el nazismo"27
Las constantes huellas borgeanas presentes en la 
narrativa de Walsh habla a las claras de la función 
reguladora que ejerció la obra de este escritor entre los 
narradores argentinos de las décadas del cincuenta 
y sesenta, fundamentalmente. Al punto que podría 
conjeturarse que en esos años llegó a conf igurarse 
un horizonte de expectativas borgeano entre éstos 
(lo que Tomás Eloy Mar tínez def inió -recurriendo a 
una metáfora sarmientina- como la "sombra terrible 
de Borges"), en tanto que las operaciones formales 
de aquel lograron inf luir profundamente en la cultura 
literaria nacional por aquellos años.28
No obstante, también es válido señalar que los 
géneros "constituyen sistemas abier tos (Cohen, 1986) 
y que por esto mismo son par ticularmente suscepti-
bles de evolucionar"29. Es así como podrá entenderse 
la manera en que el discurso no-f iccional de Walsh 
(como género discursivo específico, def inido por sus 
propias reglas de funcionamiento) se irá despegando 
cada vez más de este horizonte borgeano con el correr 
de los años.
V
Como dijimos anteriormente, al analizar el conti-
nuum de la obra walshiana hay un momento en que 
se evidencia un desplazamiento en el plano de los 
objetos (sujetos) de su discurso. Si en los primeros 
relatos del escritor los esfuerzos se centran en un 
desarrollo preciso de la trama, en rigurosas normas de 
construcción de un verosímil interno (y las estrategias 
textuales apelan a "la inteligencia de un detective y 
a desafíos al lector, pistas y diagramas") los textos 
de no-f icción tienen una mayor f iliación con la novela 
negra nor teamericana, en la que el detective debe 
inmiscuirse en los acontecimientos para "resolver el 
caso". Aquí el verdadero centro del relato ya no es el 
enigma a develar (desde un mecanismo analítico de 
resolución) sino el asesinato mismo, convir tiendo la 
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a conclusiones (...) donde la solución está al alcance 
de la mano"41
Lo que se vuelve interesante para nuestro análisis 
no es tanto el punto que señala enfáticamente el texto 
(que la resolución del asesinato y el señalamiento del 
asesino se subordinan al procedimiento investigativo-
narrativo, ya que -como señalamos anteriormente- es 
éste uno de los primeros relatos del autor, per tene-
cientes al policial clásico), sino la connotación que 
puede entreverse respecto del mecanismo de cons-
trucción del propio texto. 
Walsh parece querer decir a través de Hernández 
que lo que verdaderamente impor ta es el orden de los 
argumentos en la super f icie del texto, el procedimiento 
de construcción formal de la trama, antes que los 
hechos en sí mismos: esto es, Borges. No olvidemos 
que es 1953 y estamos en presencia del momento más 
borgeano de Walsh, donde -como señalamos- se cier-
ne sobre toda una generación de escritores un hori-
zonte de expectativas teñido por los procedimientos 
formales del autor de El sur, que muchos -Puig, Saer, 
Cor tázar-intentaron conjurar optando por el género 
que quedaba libre en ese momento: la novela.
Pero este juicio estético de Walsh, si bien no será 
def initivo (como sabemos, el último Walsh termina-
rá aborreciendo abier tamente el género con el que 
tramó sus primeros escritos) coadyuvará a la hora de 
pensar la no-f icción como género distanciado -ahora, 
1957: bombardeos a Plaza de Mayo, proscripción del 
peronismo, fusilamiento de inocentes- del discurso 
periodístico: las operaciones formales servirán ahora 
para "tomar una posición" respecto de los hechos; y 
este mismo concepto de "forma" implicará, a la vez, 
una idea de "contenido": "(...) la signif icación de los 
textos se da a través de la forma, ella es signif icante 
en sí misma, trasciende el contenido y no es simple-
mente un conjunto de procedimientos que, como tales, 
permanecen apartados de lo social e histórico. Por el 
contrario, la forma (...) representa una toma de posición 
con respecto al contenido, pero también con especto a 
otras formas (géneros, discursos, etc). En este sentido, 
puede pensarse  al género como político -más allá de 
los temas que aborda- (...)"42
Vii
Cier tamente, Walsh ha sido -y será, para la poste-
ridad- un narrador "borgeano"; las marcas estilísticas 
y retóricas en su enunciado son inequívocas en este 
sentido. Esta sería la respuesta al cómo por su escritu-
ra. Lo que no impide cuestionarse el porqué y para qué 
de su literatura, donde las af irmaciones consideren 
criterios como el lugar de un escritor en su cultura; el 
planteamiento de un horizonte histórico en el que se 
inscribe su producción ar tística; la relación entre el 
escritor y su grupo de pares. En forma similar, sería 
encomiable que toda interrogación desde el presente 
sobre una 'cultura literaria' (el concepto per tenece a 
Glowinski) valorice estas premisas para poder vislum-
brar los puntos de emergencia en que los escritores 
-como sostiene Viñas- dejan de ser literatos para 
considerarse autores.
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buye -al mismo tiempo- a la subjetivización, porque f ija 
detalles y acerca a los personajes por una acumula-
ción adjetiva que constituye "imágenes" de ellos:
"Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante 
de autoridad es el que manda el grupo".35 
"Más nítida, más apremiante, más trágica aparece la 
imagen de Carlitos Lisazo".36 
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su padre, y cada cosa que perdió y cada ofensa y 
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soledad y tristeza de su muer te".37 
Al mismo tiempo, la repetición refuerza esta caracte-
rística al insistir en un tipo de valoración (en este caso, 
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narrador: "Sin causa, se había pretendido fusilarlo. Sin 
causa, se lo había tor turado (...) Sin causa, se lo había 
condenado (...) Sin causa se lo había engrillado (...) Y 
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Vi
Como señalamos, la narrativa de Walsh demanda un 
lector atento, informado y -en última instancia- culto 
(ya que las referencias externas a los textos requieren 
conocimientos de tipo histórico, político, hasta incluso 
llegan a demandar saberes académicos, como en 
algunos cuentos en lo que se respira cier ta jerga 
psicoanalítica). El caudal de elementos probatorios 
que despliega tanto en sus primeros relatos policiales 
como en los textos de no-f icción -a los efectos de que 
el lector pueda reconstruir la trama de los hechos- 
puede pensarse como un índice en este sentido, como 
un elemento que obliga al lector a reconstruir la lógica 
verdadera de los acontecimientos.
Ocurre que él mismo era un lector profundo ante las 
situaciones que se le presentaban cotidianamente 
(Walsh trabajó durante muchos años como traductor, 
labor sobre la que cifrará abier tas referencias desde 
algunos de sus personajes de f icción). Existe una 
anécdota con relación a sus dotes descifradoras: 
durante su estadía cubana, allá por mediados de los 
sesenta, Walsh intercepta y decodif ica un cable diri-
gido a Washington, donde se planeaba una invasión 
a la isla por par te de un grupo de agentes nor teame-
ricanos con base en Guatemala. él mismo aclara en 
ese momento que son esos conocimientos sobre 
criptografía -la técnica utilizada para cifrar el mensaje 
de marras- los que le permitieron concretar esta tarea 
y prevenir opor tunamente el ataque estadounidense 
sobre Cuba.
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hasta donde llega el cruce entre universales y parti-
culares en Walsh39) su alter-ego de Variaciones en rojo 
y seudónimo con el que f irmó varias de sus notas en 
semanarios de la época, que resuelve los enigmas de 
un asesinato gracias a su condición letrada. El mismo 
Walsh parece querer grabar el prurito desde la voz 
de Hernández:
"El comisario se echó a reír.
- Eso sí que está bueno -dijo-.¿Yo leería mas rápida-
mente porque no tengo experiencia? Entonces, ¿para 
que sirve la experiencia?
- Para leer despacio -respondió Daniel-."40
Sobre este mismo relato, hay otro punto sobre el 
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se resolverá el crimen del traductor Raimundo Morel: 
"Para los f ines de mi demostración impor ta bien poco 
en realidad quién es el asesino. Lo fundamental, lo 
que construirá el tema de la mayor par te de mi expo-
sición, es el procedimiento que he seguido para llegar 
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